
Mond und Sterne

Auf dem schmalen Grasstreifen, der die Siedlung wie eine Schutz-Zone von der Straße und dem 
Quartier mit der Schuhfabrik, der Beiz und der Tankstelle abgrenzte, lagen ein kaputter Ball und im 
Sandkasten die zertrampelten Überreste kindlicher Baukunst. Es wurde langsam dunkel. Ich saß auf
der Mauer vor unserem Haus. Blasse Sterne, der bleiche Mond: Beide sind für alle da. Vom 
Parkplatz wehten Gelächter und Stimmen zu mir herüber, Autotüren wurden zugeknallt. Ich 
beneidete die wegfahrenden Besucher. In den Fenstern identischer Betonbauten, die zusammen eine
Siedlung ergaben, die sich „familienfreundlich“ nannte, brannte bald Licht. Ich fragte mich, was die
Menschen hinter den zugezogenen Gardinen machen und blickte zum einzigen Hochhaus hinüber, 
das wie ein Fremdkörper in die Höhe einer begrünten und doch grauen Agglomeration ragte, die 
heute noch genau gleich aussieht wie in den 1970er-Jahren. Heidi war noch nicht eingezogen, aber 
in der Nummer 14 lebte mein bester Freund. Tagsüber konnte ich an Fensterscheiben klopfen und 
Klingeln drücken, die Kameraden zum Spiel auf dem Grasstreifen auffordern und manchmal durfte 
ich bei Angelo essen und von einer familiären Harmonie profitieren, die mir gänzlich fremd war.

Irgendwann war der Himmel fast schwarz, die Sterne hingen wie Dia-manten im Dunkel. Ich war 
sieben Jahre alt und fürchtete mich, in mein Zuhause zurückzukehren. Es gab einen 
Eingangsbereich mit Toilette und Bad. Zwei Kinderzimmer, ein Elternschlafzimmer. Im größten 
Raum standen das Sofa, der Beistelltisch und die Wohnwand. Dort lagerten die Schätze der 
Erwachsenen: schönes Geschirr, die feine Tischwäsche, bunte Glasvasen und Süßigkeiten, die wir 
nicht anrühren durften. Im Terrarium lebten zwei Alligatoren, die dem Vater als klein bleibend 
verkauft worden waren. Als sie zu stattlicher Größe heranwuchsen, mussten sie an einen Zoo 
abgegeben werden. Ihre Behausung verwandelte sich in ein Aquarium mit Neonfischen und 
Schlingpflanzen. Der auf einem Sockel stehende Glaskasten mit dem friedvollen Innenleben 
vermittelte mir in einem Universum, das durch die gewalttätigen Ausbrüche des Vaters geprägt war, 
so etwas wie Trost.

Meine Mutter hatte mich knapp neunzehnjährig geboren. Meine beiden jüngeren Schwestern 
machten aus Yvette eine zweiundzwanzigjährige Dreifach-Mutter. Leo unser Erzeuger, hatte seine 
anderen Kinder samt Ehefrau verlassen, um die hochschwangere Geliebte, in einem Anfall von 
Ehrenhaftigkeit, einen Monat vor meiner Geburt zu heiraten und führte sein Schreckensregime 
fortan einfach in der neuen Familie fort.
In den ersten Jahren meines Daseins war das Leben noch weniger be-schwerlich, obwohl: Mit 
siebeneinhalb Monaten fiel ich vom Wickel-tisch, wie man sich erzählte, als dieser Sturz mit 
Verhaltensweisen in Verbindung gebracht wurde, die Mutter und Vater mit dem Satz „Der ist nicht 
ganz normal“ erklärten, was die Suche nach anderen Gründen überflüssig machte. Nach 
unablässigem Weinen verstummte ich, auf dem Boden liegend, plötzlich. Mutter glaubte, ich sei tot.
Das war nicht der Fall. Im Krankenhaus wurde ein Schädelbruch festgestellt. Ich kam zu den 
Großeltern mütterlicherseits, die mich wochenlang pflegten, während Leo seine junge Frau zu 
doppelter Arbeitsleistung antrieb, da er den kaputten Kopf seines Sohnes ihrer mangelnden Sorgfalt 
zuschob, wobei ihm die Kosten meiner Genesung weitaus mehr beschäftigten als die Sorge um 
meinen Gesundheitszustand.
Was Vater und Mutter verband, weiß ich nicht. Es waren die späten 1960er-Jahre. Während 
anderswo das progressive Leben tobte, junge Leute so viel mehr wollten, als ihnen das verhasste 
Establishment zugestand, kämpften die Erwachsenen in meinem Umfeld einfach weiter um ihre 
Existenz. Leo hatte keine Ausbildung abgeschlossen. Mit welcher Arbeit er seine erste Familie über 
die Runden gebracht hatte, weiß ich nicht, was ich jedoch weiß, ist, dass er sein Lebtag nie einen 
Franken Alimente leistete und in seiner neuen Frau eine tüchtige Arbeitskraft erkannte, die zum 
finanziellen Auskommen der Familie beitrug. Und jetzt weiß ich auch: Die Firma war das 
verbindende Element zwischen ihnen. Sie gründeten ein Unternehmen für Reinigungsmittel. Der 



Name setzte sich aus den Silben ihrer Vornamen und dem Namen unseres Wohnortes zusammen. 
Die Fabrikation befand sich in einem angemieteten Raum, der sich ebenfalls in der Siedlung befand.
Dort lagerten große Fässer mit Substanzen, die nach genauer Rezeptur in Flaschen abgefüllt und 
von uns Kindern etikettiert werden mussten. Zu Dutzenden in Kartonschachteln verstaut, fuhren die
Eltern ihre Verkaufstouren in der nahen und fernen Umgebung. In Schulhäusern und 
Gemeindeverwaltungen bauten sie sich eine Stammkundschaft auf, denn die Produkte der Firma 
„Lywigo“ genossen einen ausgezeichneten Ruf, wenn es um die blitzblanke und streifenlose 
Reinigung mittels Mob, Putzlappen oder Bürste ging. Als Folge des elterlichen Fleißes waren wir 
Kinder anständig gekleidet und hungerten nicht. In der Garage stand das Auto, in der 
Wohnzimmerwand plötzlich ein Farbfernseher. Ich besaß Spielzeugautos und ein Minivelo. Vater 
war zwar pausenlos anwesend, aber ich erinnere mich nur an ein einziges Erlebnis, das mich in 
positiver Art und Weise mit seiner Präsenz verbindet. Er fuhr mit seinem Rennvelo um den 
Greifensee, ich als kleiner Knirps im Windschatten hinterher. Danach war er stolz, dass ich das 
geschafft hatte. Es war das einzige Lob, das ich je von ihm erhalten habe.

Als das Familienleben noch halbwegs funktionierte, verbrachten wir die Wochenenden im Winter 
auf dem Atzmännig, einem Naherho-lungsgebiet, das eine Autostunde von unserem Wohnort 
entfernt lag. Der dort stationierte Wohnwagen bot fünf Personen nur knapp Platz. Die Verhältnisse 
waren beengt, die Streitigkeiten vorprogrammiert und so verbrachte ich die meiste Zeit im Freien, 
entdeckte die winterliche Natur mit den schneebedeckten Hügeln, die zum Rodeln und Skifahren 
einluden. Dass meine Schwester und ich Skier und Skischuhe, gefütterte Overalls und einen Tages-
Pass besaßen, um uns in die Höhe transportieren zu lassen, war keine Selbstverständlichkeit, wie 
man uns sagte. Am Morgen frühstückte ich bereits in voller Montur, um danach als Erster am Lift 
zu stehen. Innerhalb weniger Saisons wurde ich ein ausgezeichneter Skifahrer und als mir Mutter in 
ihrem knallgelben Skidress nacheifern wollte, hängte ich sie ab, sie war mir eindeutig zu langsam 
unterwegs. Ich erinnere mich, dass mir die sportliche Aktivität die Sicherheit vermittelte, weniger 
nutzlos zu sein, als mir mein Vater für gewöhnlich weismachen wollte. Wenn ich durch Tiefschnee 
wedelte, die Pisten schneller als alle anderen hinunterflitzte und bei gemächlichen Waldabfahrten 
den Duft von Nadelbäumen einsog, ein Eichhörnchen oder Tierspuren im Schnee erblickte, spürte 
ich Freiheit und Ruhe. Das Alleinsein gefiel mir eindeutig. Ich musste mich nicht äußern, machte 
nichts falsch und konnte eigene Entscheidungen treffen. Gelangten wir nach den Ferien wieder ins 
Unterland zurück, buckelte ich meine Skier und stand bald auf einem schneebedeckten Hügel in der
Nähe unseres Wohnortes. Zusammen mit den Kindern der Siedlung bauten wir Schanzen, regelten 
den spärlichen Verkehr auf der nahen Quartierstraße und flogen so ähnlich wie unsere Vorbilder, 
Ingemar Stenmark und Bernhard Russi, in hohem Bogen über die Straße auf die gegenüberliegende 
Wiese.

Im Sommer stand der Wohnwagen, wie von Zauberhand gelenkt, plötzlich an einem anderen 
Standort. Mitten in üppigem Grün und nur Schritte von unserer Bleibe entfernt, glitzerte der 
Greifensee. Nun tru-gen wir fast den ganzen Tag Badehosen. Die Enge der winterlichen Residenz 
auf Rädern wurde in dieser Jahreszeit mit einem Vordach bekämpft, unter dem wir auf 
zusammenklappbarem Mobiliar im Frei-en aßen, was Mutter in der winzigen Küche zubereitete. 
Auch in diesem Umfeld war die Freiheit fast grenzenlos. Wenig Beaufsichtigung war nötig, alle 
kannten sich, wussten, wo sich die Sprösslinge der anderen Familien gerade aufhielten und die 
allfällige Erkundigung der Zivilisation verhinderte ein riesiges Maisfeld. Bei Einbruch der 
Dunkelheit wurde es erfrischend kühl und ruhig und die Laternen auf den Tischen verbreiteten fast 
so etwas wie eine romantische Stimmung. Davon blieben die Eltern unbeeindruckt. Allerdings 
hatten ein verheirateter Mann mit einem Seehund-Schnurrbart, einer Ehefrau und zwei Kindern und 
meine nun siebenundzwanzigjährige Mutter vermutlich bereits damals ein Auge aufeinander 
geworfen.

Die Eltern stritten viel und in dieser Zeit ereignete sich bereits etwas, was auf Unachtsamkeit oder 



sogar Grausamkeit im Umgang mit mir hin-wies. Einmal, es war an Ostern, hatte ich im 
Wohnwagen das Bett ein-genässt. Am Nachmittag stand die ersehnte Suche der Osternester auf dem
Programm. Die anderen Kinder waren erfolgreich, kehrten ju-belnd mit einer reichen Beute aus 
Schokoladenhasen und Zuckereiern zurück, nur ich fand mein Nest trotz aller Bemühungen nicht. 
Ent-täuscht kehrte ich zurück, worauf mich die Eltern wissen ließen: „Du darfst erst jetzt suchen.“ 
Da die anderen ihre Süßigkeiten in Sicherheit gebracht hatten, half mir die gesamte Schar. Als ich 
mein Nest endlich gefunden hatte, steckte nur meine nasse Unterhose im Ostergras. Ich schämte 
mich in Grund und Boden. Eine andere Episode jener Jahre blieb mir ebenfalls in Erinnerung: Der 
Sohn des zweiten Nachbars auf dem Platz, ein achtzehnjähriger Junge, hatte es sich in einem 
eigenen Zelt in direkter Nähe zum elterlichen Wohnwagen gemütlich gemacht. Als er eines Nachts 
die Toilette aufsuchte, die sich in einem weiter entfernt gelegenen Gebäude befand, kippte die im 
Inneren angezündete Kerze um. Das Zelt fing Feuer. Seine aus dem Campingwagen 
hinausstürmenden Eltern waren in größter Panik, glaubten sie doch, ihr Kind befinde sich im Zelt. 
Sein Vater drang ins Innere, wollte seinen Sohn retten, zog sich Verbrennungen zu, als dieser nichts 
ahnend zurückkehrte. Anstatt mich vor diesem Drama zu bewahren, das mich in Angst und 
Schrecken versetzte, ließ mich mein Vater seelenruhig zusehen und ich wurde das Gefühl nicht los, 
dass er mir abermals eine grausame Lektion erteilen wollte.

Wie es um die Ehe der Eltern stand, konnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht sagen, allerdings hatte 
mich bereits drei Jahre zuvor, als Fünfjähriger, ein Erlebnis schockiert, das sich in tiefer Nacht 
zugetragen hatte. Ich musste zur Toilette und nahm ein Licht im Wohnzimmer wahr, schaute nach 
und erkannte meinen Vater. Er kniete vor dem Beistelltisch im Wohnzimmer. Auf der Platte stand 
eine Kerze, die schummriges Licht verbreitete, ein geschnitztes Jesus-Kreuz und ein langes Messer. 
Das seltsame Stillleben versetzte mich augenblicklich in Panik. Mutter ermahnte mich, sofort in 
mein Zimmer zurückzukehren. Als ich mich am nächsten Tag erkundigte, was geschehen sei, 
antwortete Yvette schlicht und ergreifend: „Er wollte sich umbringen.“ Ich wusste offenbar bereits 
in diesem jungen Alter, was das bedeutete und stellte Fragen. Diese wurden nicht beantwortet und 
darin sehe ich heute eine Verhaltensweise, die für unsere Familie typisch war. Es wurde nicht 
geredet. Man ging den Problemen nie auf den Grund. Man hoffte, diese lösten sich von allein in 
Luft auf und wenn dies nicht geschah, ignorierte man es ganz einfach, was für noch mehr Schmerz 
und Kummer sorgte. Als ich mich einige Jahre später, ich war noch ein Kind, ebenfalls mit dem 
Gedanken trug, mich umzubringen, indem ich mir die Kante des in die Höhe gehobenen Bettgestells
auf die Kehle fallen lassen wollte, kommentierte Mutter dieses Ansinnen mit einem einzigen kühlen
Satz: „Das schaffst du sowieso nicht.“ Viele kleinere und größere Vorfälle nährten mein Gefühl, 
unwichtig zu sein. Meine Vernachlässigung zeigte sich darin, dass mein seelisches, jedoch auch 
mein körperliches Wohl keine Beachtung fanden. Während andere Mädchen und Jungen mit 
aufgeschürften Knien und verstauchten Handgelenken in die Arme ihrer Mütter flüchteten, getröstet
und verarztet wurden, erinnere ich mich in solchen Situationen weder an elterliche Fürsorge noch 
an Gesten der Zuneigung. Einmal erklomm ich einen Kastanienbaum. Der Ast brach in großer Höhe
ab und Sekunden später lag ich mit schmerzenden Gliedern am Boden. Ich humpelte nach Hause, 
hatte starke Schmerzen, hoffte darauf, getröstet zu werden. Vergeblich. Vater wies mich barsch an, 
mit winzigen Buchstaben aus dem Setzkasten den Satz zu formulieren „Ich darf nicht auf Bäume 
klettern“ – so oft, bis die Fächer des Setzkastens leer waren. Unfälle oder andere Missgeschicke, die
sich in jedem Kinderleben ereignen, zogen in meinem Fall oft weitere Bestrafungen nach sich, vor 
allem aber war die Familie immer häufiger den willkürlichen Übergriffen meines Vaters ausgesetzt. 
Leo war ein harter und streitsüchtiger Mann. Die Erinnerungen an seine Ausbrüche trüben mein 
Gedächtnis, beziehungsweise tilgten das Positive und Gute; beides gab es bestimmt auch.

Ich war ein liebes und friedfertiges Kind, hasste Streit und laute Aus-einandersetzungen, die mich in
Angst und Schrecken versetzten. Ei-nerseits versuchte ich, mich unauffällig und ruhig zu verhalten 
und keine Gründe dafür zu liefern, dass eine Situation eskalierte. Andererseits heckte ich immer 
wieder Streiche aus, von denen ich wusste, dass sie drastische Bestrafungsaktionen nach sich ziehen



würden. Man könnte dieses Verhalten als selbstschädigend bezeichnen. Für mich ergab es irgendwie
Sinn, denn die verabreichten Prügel konnten so zumindest in einen vernünftigen Zusammenhang 
gebracht werden. Ich zündelte mit Plastik, verbrannte mir das Ohr, drückte alle Klingelknöpfe am 
Hochhaus und einmal fuhren wir mit Mutter in das Gemeindehaus: Während sie meine Schwestern 
und mich warten ließ, löste ich die Handbremse des Autos, das nach hinten rollte, durch ein Trottoir 
aber glücklicherweise gestoppt wurde. Ein beobachtender Passant schimpfte unsere Mutter aus, der 
Schuldige war schnell ausgemacht und logisch fiel die Bestrafung hart aus. Erklärungen, die mir 
Gründe begreifbar machten, damit ich mein eigenes Verhalten hätte verändern können, gab es nie. 
Als wären meine Missetaten gewünscht. Ob Mutter bei anderen Gelegenheiten das Augenmerk von 
sich lenken wollte, indem sie Leo ihre Kinder als Sündenböcke zur Verfügung stellte, ist eine 
Vermutung, die hoffentlich nicht zutrifft und doch machte sie sich in dieser Zeit auch zu seiner 
Komplizin. Ärgernisse, die sich in der Abwesenheit ihres Mannes ergaben, wurden nicht sofort 
bestraft. Meine Schwestern und ich mussten uns vor der Schrankwand im Wohnzimmer auf den 
Boden setzen und auf seine Rückkehr warten. Die absolute Sicherheit, dass bei diesen 
Gelegenheiten Prügel drohte, war das eine. Die Ungewissheit, wie hart die körperlichen Strafen 
ausfallen würden, erwies sich als Qual, die zu Unsicherheit und Angst führte.

Was damals auch in manchen anderen Familien an der Tagesordnung war, dass man erzieherische 
Prinzipien handgreiflich durchsetzte, er-reichte in unserer Familie ein wildes und unordentliches 
Ausmaß, das ich instinktiv als gefährlich und destruktiv wahrnahm.
Die kontrollierten Bestrafungsaktionen gingen immer öfter, rund fünfmal pro Woche, in 
willkürliche Gewalt über. Einmal, ich erinnere mich seltsamerweise daran, dass ich einen 
schwarzen Rollkragenpullover trug, hatte Mutter ein Essen gekocht, das wir Kinder liebten. 
Omeletten. Vater mochte das Eiergericht nicht und geriet derart in Rage, dass er seinen gefüllten 
Teller an die Decke knallte und die Wohnung wutentbrannt verließ, während seine Frau Scherben 
und Nahrung zusammenwischte und danach eine umfassende Reinigungsaktion starten musste. Er 
schrie, tobte und randalierte immer öfter aus dem Nichts heraus und sein cholerisches Temperament
richtete sich auch gegen Mutter, die darin irgendwann eine abstruse Logik erkannt haben muss. 
Unzufriedenheit, Stress und andere Kalamitäten des täglichen Lebens führten bei Leo mit Sicherheit
und in immer kürzeren Abständen zu einem unheilvollen Zustand. Es war nur eine Frage der Zeit, 
bis ein Detail, eine Winzigkeit, eine Unwichtigkeit einen gewaltigen Ausbruch auslöste. Bei 
manchen Gelegenheiten versuchte Mutter, uns aus der Gefahrenzone zu retten und verbannte uns in 
die Kinderzimmer, worauf wir akustisch Zeugen wurden, wie Leo seine zierliche Frau attackierte 
und misshandelte.

Irgendwann werden auch schreckliche Verhältnisse zu einer Normali-tät. Man arrangiert sich mit 
dem Umstand, nichts ändern zu können, verhält sich in Anbetracht der eigenen Machtlosigkeit 
passiv und auch diese Eigenschaft schien sich später – irgendwie – und zumindest zeitweise in mir 
festgesetzt zu haben. Mein Vertrauen in die Eltern erlitt früh Schaden. Dass Ärger und Wut in dieser
Art und Weise geäußert wurden und Macht derart missbräuchlich ausgeübt wurde, führte bei mir zu 
Gefühlen der Einsamkeit und der Abhängigkeit, was auch Auswirkungen auf mein weiteres Leben 
haben sollte. In unangenehmen oder unerträglichen Situationen verhielt ich mich später bisweilen 
so wie einst in der Kindheit, als ich wusste, dass es kein Entrinnen gab, ich dem väterlichen Regime
ausgeliefert war und alles erdulden musste. Meinen Schwestern erging es nicht besser als mir, was 
ebenfalls psychische Konsequenzen für ihre späteren Leben als Erwachsene zur Folge hatte. Meine 
Erinnerungen an die Kindheit sind mit Gefühlen der Zurückweisung und der mangelnden 
Anerkennung verbunden und die damaligen körperlichen Reaktionen begleiten mich bis zum 
heutigen Tag. Ein Schleier legte sich über mich, veränderte meine Wahrnehmung, und eine Art 
Schockstarre war die Folge. Bis zu meinem Zusammenbruch, der Jahrzehnte später stattfand, fehlte 
es mir an Strategien, um diesen Zustand zu verändern, der unter anderem dazu führte, dass ich 
unzählige, vermeintliche Gefahren witterte, ein Umstand, der fast immer mit starken 
Angstzuständen verbunden war.



Meine Scholle

Nach gewalttätigen Übergriffen und unsäglichen Szenen blieben Er-klärungen oder 
Entschuldigungen vonseiten des Vaters aus. Der Wille, an seinem Verhalten etwas zu verändern, 
war schlicht nicht vorhanden und nach unfassbaren Ausbrüchen ging man kommentarlos zur Ta-
gesordnung über. Ich schwieg ebenfalls und vertuschte die sichtbaren Folgen der Übergriffe und 
versuchte zu verheimlichen, was bei uns zu Hause geschah. Als noch kleines Kind wollte ich bei 
den Eltern blei-ben und verzichtete, aus Angst vor dem Kinderheim und erneuten Sanktionen, 
darauf, Hilfe zu suchen. Auch wenn ich es getan hätte, so meine ich heute zu wissen, wären solche 
Aktionen nicht von Erfolg gekrönt gewesen. Obwohl beide Eltern aus kinderreichen Familien 
stammten, ich Dutzende von Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen hatte, erfuhren wir von den 
Verwandten keinerlei Unterstützung. Zu den Großeltern, die mich als Säugling hegten und pflegten, 
bestand in meinen ersten zehn Lebensjahren kein Kontakt. Mutter brach diesen ab, nachdem sich 
ihre Eltern kritisch über den Schwiegersohn geäußert hatten. Ich erinnere mich nur an einen 
Kontakt in der frühen Kindheit, und zwar mit jenem Onkel, der einen Collie besaß, was mich zur 
Bitte verleitete, eine Woche Ferien bei ihm verbringen zu dürfen. Bereits am ersten Abend weinte 
ich derart heftig und anhaltend, dass mich die Eltern sofort mit dem Auto abholten. Zum ersten und 
letzten Mal gingen sie positiv auf meine Emotionen ein und, vermutlich beruhigt darüber, dass die 
häuslichen Zustände doch nicht so schlecht sein können, wenn sich der kleine Sohn vor Heimweh 
nach seinem Zuhause verzehrt, setzte es nach diesem Zwischenfall auch keine Prügel. Später 
realisierte ich: Den übrigen Familien der Siedlung entging nicht, was bei uns zu Hause los war. Man
mischte sich nicht ein, war mit dem eigenen Leben beschäftigt und überließ uns – bis auf einmal – 
unserem Schicksal: Die Frau des Hausmeisters, eine freundliche und kluge Frau, stand bei uns vor 
der Wohnungstüre. Als Zweitklässler wurde ich Zeuge, wie meine Mutter – die in der Zwischenzeit 
offenbar um unsere Leben fürchtete – Frau Gloor das Sturmgewehr meines Vaters aushändigte und 
ihr die Patronen in die geöffnete Hand legte. 


